31/03/2023
張國榮今夜不設防的那份真
是的,很多事物都可以不斷被復刻或Remake,以致張國榮的戲,可以4K修復,張國榮的歌,可以在多年來一直以各種包裝重新推出,出完又出,亦可以被後來的人,因致敬之名翻唱。
唯獨有一次訪談,只此一次。
他做嘉賓的那一集《今夜不設防》。
《今夜不設防》,亞視清淡節目,黃霑、倪匡和蔡瀾主持,煲住煙飲住酒,同嘉賓傾偈,換轉今時今日,絕對不能容許。上得去的嘉賓,不是巨星,就是名人,又或在某個界別有影響力,而因為播出的年代久遠,1989至1990年,如實記下了不少人在幾十年前的言論,成為歷史記錄,也不自覺,成為了對照。
張國榮那一集,我是睇Live的,Live的意思是在節目播出時實時收睇,睇埋廣告,而不是錄起之後睇——當然,我有錄,集集都有錄,以便之後不時翻睇。
在那個歌手演員明星沒有FB專頁或IG的年代,作為一個成長於公屋的初中生,對於張國榮的認知,純粹來自他的演出,但那些都是營造出來的形象,要聽他心底說話?就要透過娛樂雜誌訪問,又或頒獎禮,聽他在勁歌總選頒獎台上攞獎時的激動話語,感受他的驚喜和興奮,萬料不到他竟然在《今夜不設防》說,勁歌的獎,都是在一星期前預先通知歌手——這番話摑醒了我,令我明白到,世上萬事萬物原來不只得表面那一層。我的覺醒毫不重要,真正重要是:張國榮,是會在明知自己沒有獎攞的情況下,照樣出席。這是對歌手這身份的尊重。
他食住煙講,講自己當年陪朋友參加比賽的入行經歷、入行後怎樣被噓、試過在表演時飛自己頂帽落台卻被台下群眾將頂帽掟回給他,以及幾番忘不掉的委屈——最委屈一次,甚至有想過同台下噓他的人嘈過,但轉念之間,他同自己講:與其這樣離場,寧願選擇自己有朝一日光榮離開。
這一集《今夜不設防》的確很好看,甚至容許我好大膽地講:這是最好看的一集,好看在張國榮那份真——當然,其他嘉賓(或許)都真,只是時間如實證明了,很多人當年的所謂真,都已嚴重失真,唯獨張國榮的真,最真,而且Timeless。
其後,他在年底開了《張國榮告別樂壇演唱會》,做了《阿飛正傳》的「旭仔」,和很多經典角色,繼續唱了不少歌……一切都是歷史,而且是很多人都會記得的歷史。
【與拍賣官看藝術】走進Sotheby's Maison睇睇蘇富比旗艦藝廊!蘇富比如何突破傳統成規?► 即睇