30/03/2016
春在溪頭 薺菜水餃
香港人把回故鄉說成「返鄉下」,恰如其分。我的故鄉在北方小村,祖祖輩輩世世代代的同鄉都從那裡走出去,開枝散葉。由於祖父輩已經離開故鄉到城市謀生的關係,我已經多年沒有回去故鄉了,甚至不記得自己上一次回到故鄉是什麼年紀了。
於是復活節假期,我特地返鄉看看。
長途汽車在鄉村公路上行駛,路邊的場景隨著遠離城市而漸漸變化,農田和村落取代了高樓大廈。馬路邊的參天大樹,閘門緊閉的鄉村小店,外牆剝落的低矮平房,了無人煙的村落,大片大片綠油油的田地,仍和在我的模糊記憶裡的北方農村分毫不差,仿佛這並不算寬的鄉村公路有讓時間靜止的魔力,讓周圍的一切景物十幾年來未曾變化。
車停村前,人困馬乏,趕緊覓食。
村裡有一家小店,專賣水餃,什麼都不做,祖輩三代人幾十年來就只做水餃,每天只開到中午12點,只有白菜豬肉和韭菜豬肉餡,還有隨季節變化的野菜水餃。這家無名的小店就在一條普通的街上,有一個普通的門面,門口的招牌上只有兩個紅色的宋體字:水餃。除此之外你看不到一點城裡飯店花枝招展的風塵味。你點好了你想要的水餃,就只需要靜坐等待,店家在後廚怎麼調餡、怎麼和麵、怎麼包、怎麼煮,那與你無關,那與一個家族的信用、尊嚴、歷史還有隨機迸發的靈感有關,想到這點,你就可以放心大膽地期待。
看到有薺菜水餃,毫不猶豫地叫上兩盤。北方的春天自有他的妙處,「春在溪頭薺菜花」,就道盡了春意凝結在薺菜上的輕柔,這種只在春節短暫供應的食材,應了日語所謂「一期一會」、「期間限定」的本意,是只在三月才找到的的珍饈。雖然來自鄉間地頭,卻有著無法取代的鮮嫩,它「天然去雕飾」的氣質,倒也襯得起任何大雅之堂。
薺菜水餃端上來,那顏色就看著這麼討喜,咬開一半,那水靈靈鮮活活的嫩綠,忽的一下就讓眼前的景色都豐潤了起來,而帶著麥香的面皮和少量的油,則豐滿了口感。經過一整個冬天,尤其是經過了春節,味蕾早已厭倦了翻來覆去的肉類葷腥所帶來的富足豐腴,而恰巧在這時遇到了這盤薺菜水餃,遇到了它帶來的輕靈和清爽的味道,味蕾和腸胃無不得到了溫柔的撫慰。
所謂百里不同風,三月的香港正逢回南天,氤氳的霧氣和潮濕度100%的空氣讓人癲狂,與此相反的是北方人此時則忙著潤春燥,薺菜水餃清爽綿長的餘味,讓人在故鄉的我,就那麼突然地感受到了春天的氣息。
【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強?亞洲收藏家如何從新角度鑑賞?► 即睇