Ars longa, Vita brevis！坂本龍一：我會以音樂記錄我的生活，直至生命走到盡頭

 

　　人愈大，好像對於「偶像」的追求，已沒了兒時那無緣無故的悸動，一個能走進心裡、打從心底欣賞的人，也寥寥可數，但坂本龍一就是那寥若晨星的一個。

　　已經不太記得這個名字是如何走進心裡，但很大機會和很多人一樣，默默地被那首〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉所觸動。淒美的東西，就如心口上的一顆硃砂痣，既揮之不去，時而想起，還會隱隱作痛，然而這種感覺，再次印證了遺憾的美，而這種美，在〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉的旋律響起之際，就能感受到。

　　這首歌，無疑是坂本龍一人生裡重要的一抹點綴，也是他以電影配樂為主線的轉捩點，成就當然包括了1988年憑《末代皇帝》獲得奧斯卡最佳原創配樂。雖然他曾說過，〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉不過是一首還不錯的曲子，對於電影配樂，還差一點，但他仍將這首還不錯的曲子，放進了「這可能是最後一次」的演唱會上（Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022）。聽過不同版本的〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉，時而柔和、低吟，時而激昂、高亢，但卻從未聽過如此沉實的篇章。一個舞台、一部鋼琴、一份樂譜……雙手與琴鍵觸碰一刻，連帶呼吸都忍不住屏蔽起來。教授消瘦的身影，銀白的髮絲，在黑白光影下，是如此的純粹；那緩緩滑落的老花鏡，在他一次一次皺眉下，又勉強回到原位，繼續以溫柔的指尖觸碰琴鍵，奏出剛柔並濟。

 

若沒有當年的《小兔之歌》，
不知道今天的坂本龍一又會是怎樣的？

　　坂本龍一與音樂的緣分，要從〈小兔之歌〉開始說起，那是幼稚園時期的一次體驗。正值暑假，老師讓每個同學都將學校的小白兔帶回家裡照顧，待到9月回校時，便要求每個同學根據當時的感覺而變成一首歌；「小白兔這個物體，與我所做的歌曲原本應該是八竿子打不到一起，但卻相互產生了關聯。這正表示沒有那隻兔子，就不會有那首〈小兔之歌〉；然而誕生在歌曲中的兔子，與現實中焦我的手、讓我清理牠大便的那隻兔子，完全不同。」

　　坂本龍一在自傳《音樂使人自由》中提及，自己所作的歌詞再普通不過，但這次體驗卻帶給了他強烈的衝擊感，這種強烈的衝擊或許成了他將生命與音樂結合的一顆種子，「這件事情有著矛盾與不協調的地方，我想那正是相當貼近音樂本質的感覺。」如若沒有當年的〈小兔之歌〉，不知道今天的坂本龍一又會是怎樣的？

 

　　從〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉寫起，是因為那是編者對他的第一印象，也是他創作多年以來，較易讀懂和入口的一首歌曲。只是坂本龍一反叛的性格，又怎允許他安安分分，打從對音樂感興趣之際，他的人生和他的音樂已注定不平凡，儘管他是如此用力的去避免所謂的光環。

　　坂本龍一是敏銳的。從與細野晴臣、高橋幸宏組成的Yellow Magic Orchestra（YMO）開始，他便不斷地自我內在探索，從他早期的音樂中，可以聽到很多實驗性的嘗試——Synth-pop、鄉土音樂、電子音樂、德式搖滾、民族歌謠……獨特的曲風夾雜著東西方文化的底蘊，可以是前衛的，也可以是難懂的。在YMO解散後，他更像脫韁的野馬，奔向各類型音樂、甚至是音樂以外的領域，包括那首〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉。後期的創作，似乎更為柔和、自然，就像是經過生命的沉澱，變得更為沉著。但依舊是不停的創新與探索，還記得他在紀錄片《坂本龍一：Coda》中，示範如何收集生活與自然的聲音——他將藍色塑膠筒套在頭上，站在下雨的庭院，聽雨水滴落在塑膠筒上的聲音。對於音樂，他就像一頭吃不飽的餓狼，不斷的追求與尋求突破，填滿自己的音樂世界。

　　2021年，消息釋出坂本龍一自2014年的咽喉癌後，於2020年6月再度患上癌症，這次是直腸癌。兩年裡，教授動了不下6次的手術，而末期二字讓人不得不直視死亡的真實與存在。面對癌細胞的擴散、身體的不允許，他停止了所有的公開活動，但儘管如此，他還是堅持在東京的509 Studio，用每日僅餘的精力，耗時多日完成的《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》，在2022年的年末，為大家帶來了一場不一樣的、也是他口中的「這可能是最後一次」的演唱會。

「人不知道甚麼時候就死了，所以，活著的時候要對自己誠實，做誠實的音樂，還有，不要忘記每天看月亮。」

 

　　今年年初，坂本龍一推出了另一張大碟——《12》，以最基本、最純碎的方式，收錄了12首歌曲，是他在治療期間所創作的，每首歌均以當天的日期為命名。《12》於他而言，就像一本日記，一本帶旋律的抗癌日記，寫下他二次患癌後，身體每況愈下，只要還有力氣，仍堅持自己生命所愛的記錄，因為，音樂就是他的生命。

　　「2021年3月上旬，經過一場大手術及長時間的住院治療後，我終於『回家』，回到我暫居的住所。在3月尾，我的身體狀況較為輕鬆，於是我不由自主地伸手去拿合成器。其實我並無意作曲，只是想要沐浴在音樂中。

 

　　「我覺得音樂有療癒的功效，能夠修補我殘破的身軀和靈魂。之前我根本沒有精力去聽音樂，更不用說彈奏甚麼。但那天之後，我間中會觸摸起合成器和鋼琴的琴鍵，開始錄下簡單的音符，就像寫日記一樣。

　　「我挑選了12首最愛的樂曲，不加任何修飾，原原本本的收錄在這張專輯中。由現在開始，直至我的生命走到盡頭，我大概會繼續以這種『日記』的形式記錄我的生活。」

後記：

兩年前，那「末期」二字，似乎已是預告。2023年4月2日，新聞釋出你於2023年3月28日離世的消息，雖談不上錯愕，但當死亡到來之際，仍然會感到傷感。你說音樂使人自由，我說你和音樂都自由了，起碼不再受苦受累，但如若音樂是你的生命，是無法創作比較痛苦，還是拖著疲累的身軀去創作比較痛苦？

這，是一個沒有答案的問題。

生命有終章，但精神沒有，除非世人都忘了，否則念想必定將你留下。

• 

第九屆「傳媒轉型大獎」請投etnet經濟通一票！► 立即行動