首先要告訴大家，《一個》是一個稀裏糊塗的產品。很多看似英明的決定，其實都是稀裏糊塗之間誕生的。為甚麼叫它產品，因為它不再是傳統的雜誌或者是網頁。你既然已經看到了首頁的圖片，後頁的問答，那麼在這個甚麼都可以裝的「內容」一欄裏，我來說一些關於它。

 

　　今天終於迎來了《一個》的安卓版。它會在豌豆莢首發，然後在應用匯和其他的安卓應用下載商店出現。現在它算是基本完整了，當然，恕我們能力有限，除了ios和安卓，其他的智慧平台，我們暫時不開發了。有興趣但無法看到朋友，未來我們會有紙質的出版物。

 

　　常有人問我，你這麼做是不是為了繞開審查啊？我只能說，你太天真了。我告訴大家關於這個小小的app的成本吧，通常來說，兩個平台的開發成本約40萬，我們因為做了一些資源互換，所以節省了不少。技術維護的成本每年約10萬。因為每天更新圖文，且都為原創和約稿，需要諸多編輯，所以，每年的人員工資要超過一百萬。我們的稿費標準依然不低，於是，每年需要支付的稿費近一百萬。所以，一個《一個》大概需要250萬。好數目。這不是可以融錢做大的交互應用，這也不是一勞永逸的工具類應用，這得每天籌稿和更新，而且眾口難調，又是免費下載，這絕對吃力不討好，不是我嚇唬走其他人想獨霸市場，反正我建議別人不要像我們這麼幹。

 

　　這太250了，那我們怎麼賺錢呢？只能是最原始的方式——廣告。它有著百萬的用戶，以後也許會更多。但這終究是古老而不穩定的，況且我們也沒有那麼多的地方放廣告。我們還要求廣告的品質，因此也拒絕了不少客戶，讀者們總不希望在春宵一刻打開頁面時發現我們在賣春藥吧。

 

　　哦，不好意思，我忘記了我在說的重點，那就是關於它的審查問題。是的，我們可以隨意上傳內容，但只要一個電話，我們就下架了。意思就是，byebye，兩天以後，沒人會再談起你了。我相信在這百萬的用戶裏，一定有那麼幾個最忠實的最准點的用戶是……好吧，不管你在幫誰做事，我也希望你能喜歡它，親。

 

　　所以說，移動互聯網上的獨立app並不是一個繞開審查的好地方，因為它會變成一錘子買賣。體量大的應用不敢拿自己的公司去開玩笑，體量小的應用你喊吧你喊吧，你喊死了也沒人聽見的。況且要開發一個app至少要耗資數萬。無成本叫兩嗓子，願意的人多，有成本呐喊幾句，恐怕就沒那麼多人會上了。對政治關心者，至少近期內你不會看見你想看見的app。這個還真不如註冊一個微博實在，至少你能趕在小秘書找你之前說些甚麼。對不起，掃大家興了。

 

　　那麼，未來是不是移動互聯網的呢？這必然是的，只是空間也許沒那麼多了。朋友間流傳著不少故事，某個關於app的想法換了幾百萬，某個app還沒上已經估計幾千萬，某個已經上了的app還沒有用戶就融了幾億，今天有一個美國人出讓了公司百分之十的股份融資了幾千萬美金，昨天有一個日本人……朋友，概念最重要……

 

　　其實這樣的熱情在十幾年前已經有過一輪了，那會兒做個論壇喊上爹媽註冊恨不得就能賣一百萬。這世界上當然有好事，只是如果你聽到了那些好事，因為那些好事而動心了，那些好事往往都不會掉在你頭上。你想聽好事麼？我張口就能給你說十個。你想聽壞事麼？我一時說不出來，因為有十萬個。對不起，讓大家掃興了。

 

　　所以，我們還是老老實實吧。看過ios版《一個》的朋友也許會有這樣的疑惑，為甚麼你們這麼少地去談時政，為甚麼你們不去多多針砭時弊，是你們慫了麼？恩，對於我們這樣一群胸口中過槍，但只是蹲下來系了個鞋帶的人來說，我只是有了一些新的感悟。我瞭解，這個世界上很多人被踩了一腳以後會捂著胸口倒地。我發現，我們所謂的批判，我們自以為是的「啟蒙」，我們所去宣揚的那些，其實大部分都是重複傳播。現在的環境就是這樣的，一群知道了1+1等於2的人不停地向另外一大群早就知道1+1=2的人反覆傳播1+1=2。不少熱鬧多是虛妄。重複傳播累積到了一定的時間就會引起逆反，無論你說的有多麼正確。

 

　　中國人有時候不那麼在乎對錯是非的，他在乎誰能讓你心裏更舒坦。你想要的那些，微博就足夠了。事實上，我們做過調查，結果時政類和啟蒙類文字的得票率在app閱讀應用上是最少的。很簡單，你都用移動互聯網在社交和約炮了，你難道還不知道政治書那些是扯蛋？你早就看穿了這個扯蛋的社會甚至已經學會了去扯這個社會的蛋了。對於政府，有人愛，有人恨，有人抱有希望，有人一直絕望，但不管怎麼樣，因為我們不善於良性討論和互相妥協，依然執著於黨同伐異和批倒批臭，所以很多人都進入了疲勞期。人們對政府疲勞，對反政府也疲勞。在這個社會裏，用陰謀論和動機論就能解釋和打倒一切。當你知道了大眾心態就是存在既合理，但如果你存在得比我好，既不合理，你也許就知道了，最終能留下些甚麼。對不起，又讓大家掃興了。

 

　　我們其實就是想老老實實做點小編工作。這個應用一開始沒有安卓是因為我的無知，我好幾年不用安卓手機，一直拿著忽方忽長的蘋果，周圍一些朋友也多用蘋果，所以我以為全世界都用蘋果——我把自己的眼鏡框當成了天際線，把自己溜達過的路線當成了赤道。後來我才發現，安卓的產品已經日新月異，使用者也遠多於ios，所以趕忙做了安卓。這就是封閉在一個小空間裏的狹隘。這種狹隘還常見與有微博癮的人，他會常拖著一個人說，你知道哇，出大事了，那個誰誰誰他咋咋咋了，都傳瘋了，火了，徹底火了，這下沒法收場了。還是那句話，你所關注的一切就是你所看見的世界。

 

　　以前的我很蠢，老想著去改變一些甚麼，其實甚麼都不會被改變，只是不同時間有不同的顯現而已，一切早就存在好了，存在好的是無法改變的，但讓甚麼存在是能去努力的。你想要改變打麻將的規矩，你就會輸，但你把愛打麻將的人聚集起來，你就能贏，同樣，你如果能把不愛打麻將的人聚集起來，你也會贏。

 

　　我說了那麼多，只是想告訴大家，這時候，那個微博上很火的，沒法收場的人或事，你已經忘了。對不起，讓大家掃興了。

 

　　哦，還有，我對所謂的自媒體並不樂觀。所以我們新的《一個》的版本裏，包括ios的更新中，把「韓寒」兩個字去掉了，現在它就是美觀的藍黃相交的logo，再也沒有那個看著礙眼的「han」和我的名字了——我要是用戶，我就不下logo裏還帶著主編名字的應用——我又不是要加入你的粉絲團，你再有名，管我鳥事。對社會名人自媒體的高看其實就是人有了一點名氣和號召力以後對自我的認知產生了偏差，誰都別以為自己是個人物。所謂號召力都是空的，說話順耳就叫號召力，那天逆耳了就弄死你，這就是自媒體的下場。舉凡個體，都是容易被搞的，舉凡個體，也有受眾的局限。

 

　　有人說，微博名人的影響力超越了某些媒體平台甚至大型黨媒，堪稱媒體中最有影響力的，這絕對是迷失在幻想裏了。很簡單的道理，你去搞央視，你可以給自己收穫點掌聲，人家該怎麼樣就怎麼樣，央視真要不要臉了開始無下限地搞你，你十年內連大門都不敢邁出去。千萬別以為你的轉發量比一些媒體藍V高就誤判了形勢，彼岸遠未到達，不要停槳不劃，更不要同船互伐。自媒體的意義要在於每一個個體的自由，在於自己可以隨意選擇自己愛看的媒體，而不是一群大V的擁粉自重，包括我在內。這也是我改動《一個》logo的原因，我不想讓人誤會覺得這是我的個人移動應用或者粉絲團內刊。文化作品必須有很重的個人化烙印，但文化產品只有去個人化才能走的更遠。

 

　　我只是一個創始人而已，如果它天天貼著創始人的標籤，那它可能會有十萬人下載；如果它無所謂自己的創始人，那它可能有百萬人下載；如果它能反思批評自己的創始人，那它可能已經有了千萬人下載。《一個》的app獲得一點成功以後，一些明星也正好推出自己的app產品，裏面都是照片視頻或者最新資訊，有媒體把這些放在一起對比，那顯然是會錯意了。後者當然不錯，能直接傳遞資訊到最忠實粉絲眼前，但《一個》明顯不是這樣的東西，它根本不是屬於任何人的自媒體，它是由很多優秀作者和編輯一起努力的一個產品。我，也只是其中的「一個」。對不起，讓大家掃興了。

 

　　這只是一個你睡前或者起床後能讀一讀的閱讀應用而已。如果你因此笑了，哭了，想到些甚麼了，那我們很高興。因為在我小的時候，就習慣躺在被窩裏看書，甚至我所讀到的那些都會幻化成夢境。選擇了在每個天與天的交際——半夜12點更新，也是如此。當然，你可以選擇白天看，白日夢更美。

 

　　要感謝那些早早陪伴著我們的蘋果設備使用者。今天起，你們會多了很多並沒有交集的夥伴。俺現在暴發了，有兩個手機，一個蘋果，一個安卓，真心覺得這兩個平台的用戶沒甚麼可互掐的，因為都是偉大的產品，ios質感稍好，安卓更開放。鑒於我們半夜12點更新的特性，安卓是必然的。因為沒有帶充電器的蘋果用戶在那個時候往往已經自動關機了。

 

　　最後祝大家享受閱讀的快樂。世界上那麼多紛紛擾擾，能真正和你產生關係的不多，外面世界那麼冷，更要記住那個幫你暖被窩的。

 

　　本文獲作者授權，轉載自韓寒博客。

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

【與拍賣官看藝術】走進Sotheby's Maison睇睇蘇富比旗艦藝廊！蘇富比如何突破傳統成規？► 即睇