好怕寫訃聞式文章，但David Lynch——大衛連治逝世，一定要寫，不得不寫。

　　大衛連治是我最敬愛的導演。

大衛連治（1946 – 2025）（網上圖片）

　　本來，平日寫到外國人名，為了避免不同地方譯名所引起的認知分歧，一律寫回英文名就算，但「大衛連治」，是由我一開始知道有這位導演時就接收到的名字，而不是「大衛林區」，或「大衛林奇」。

　　大衛連治這名字，只屬於香港人的記憶。

大衛連治青年時。（網上圖片）

　　如果要得到過奧斯卡最佳導演才算是真正好導演，那麼，大衛連治注定不是——他先後憑《象人》（The Elephant Man）、《藍色夜合花》（Blue Velvet）、《失憶大道》（Mulholland Drive）提名過三次，但三次都落空。在2019年，奧斯卡頒了他一個終身成就獎。

拍攝《失憶大道》的時候。（網上圖片）

　　退一步，如果要在生命裏拍過好幾套票房大收的電影才稱得上好導演，好彩，他至少拍過一齣票房甚佳的《象人》（The Elephant Man），但之後呢？再沒有，最慘烈的一次，是在《象人》成功後被睇中，執導高成本的《星際奇兵》（Dune），沒錯，就是後來被Denis Villeneuve如無意外會拍成三部曲的《沙丘瀚戰》，結果，連成本都收不回。

《象人》（網上圖片）

《星際奇兵》（網上圖片）

《藍色夜合花》（網上圖片）

　　再退一步，如果能夠拍到完全不犯駁兼完美解得通劇情的就是好導演，Sorry，一齣《妖夜慌蹤》（Lost Highway），已足以令那堆只識得話人劇情犯駁的網民憤怒——但不排除會同時好興奮，因為可以大展所長怒插戲中所有不解地方。

《野性的心》（網上圖片）

《迷離劫》（網上圖片）

　　大衛連治就是這麼一位導演，一直在拍一些迷離而又綺麗的電影故事——當我們絕大部分人只望見一個平常又正常的世界，他卻落力帶我們欣賞一個超現實花園，花園裏有美人有怪人有壞人有不知怎樣形容的人，共同身陷一個迷離（但不是鬼）故事，得到在日常得不到的體驗——《藍色夜合花》的學生Jeffrey，回到自小成長的美麗小鎮，一隻被他偶然拾到的人類耳朵，令他深入一個不為居民所知的暴力世界；《妖夜慌蹤》那餅不知由誰寄來的錄影帶，讓色士風手Fred墮入一段殺妻疑雲，明明身陷囹圄，卻又突然間變成另一個人，一個在車房返工的青年人，青年人又不自覺與黑幫大佬的女人糾纏不清……

《妖夜慌蹤》（網上圖片）

《失憶大道》（網上圖片）

　　還有《失憶大道》。一心去荷里活追夢的Betty，遇上因車禍而失憶的Rita，Betty好心收留Rita，更自告奮勇要為對方找回失落記憶；當我們以為大衛連治終於肯正正常常交代一段尋找記憶之旅，點知，失驚無神，Betty突然變成Diane，一個樣貌相同但性格完全不同的人，原因？大衛連治沒有解釋，也不會解釋，坊間卻出現大量解釋，其中一個最接近公認的解釋是：電影其實是一場夢，現實的失意，令一個在荷里活掙扎求存的女人，嘗試把自己變成夢中人，為自己尋找和建構一個（只有自己才知道的）美麗演藝人生。如果這說法屬真，那麼，戲中哪段是現實哪段是夢？大衛連治可不是Christopher Nolan拍《潛行凶間》（Inception），不會同你講清楚。

《失憶大道》（網上圖片）

　　在洛杉磯山火波及荷里活的日子，大衛連治走了，永遠地離開了。如果荷里活是夢的象徵，在絕大部分人心目中，大衛連治肯定不是典型的成功造夢者——他根本不Care，亦懶得去理，只管製造各式各樣的夢，讓人置身其中。

大衛連治最後一次亮相大銀幕，是在史匹堡《法貝曼：造夢大師》（The Fabelmans）扮演導演John Ford。（網上圖片）

　　故事會陳舊，議題會過時，惟有夢，不受時間限制，超越時間。

　　大衛連治人不在，他的作品永在。