這星期選出的金句，是英國作家喬治•奧威爾在他的名著《1984》中的句子：

「誰能控制過去，就能控制將來；而誰能控制現在，就能控制過去。」

　　美國作家馬克吐溫說，「用來書寫歷史的墨水本來就是一種帶有偏見的流體」。帶偏見，可能是寫作者的偏見，這或許是寫作者未必可以避免的缺失。但前面所引的奧威爾（George Orwell,1903-1950）的金句，則直接點明：對歷史話語權的要義在於要「控制」。

　　控制現在的人要控制過去，是想通過對歷史的詮釋，使人們相信他現在以至將來繼續掌權的合理性。歷史書寫與當前掌握權力者的意志和維持權力相聯繫，當前的掌權者決定了歷史要如何書寫，而如何書寫歷史又決定了當前權力的延續。對歷史，不是要讓它呈現真實的面貌，而是要讓它適應當代掌權者的控制要求。

　　意大利歷史學家克羅齊（ Benedetto Croce,1866-1952）更加直接的一句名言是：「一切歷史都是當代史」。也就是說，不管多麼久遠的歷史記載，到了當代人手上，都要由當代人去加以詮釋，是否歷史真貌已無法計較，甚至毋須計較：歷史都是為現實政治服務就是了。

　　過去的歷史，凡是同時代人寫同時代的歷史，一定是褒詞滿溢，歌功頌德；凡是下一朝代的人寫上一朝代的歷史，一定是針砭有加，嚴苛批判。唯一的例外是寫《史記》的司馬遷，他因此遭到了宮刑的對待。

　　對歷史還有一個更徹底的說法是：歷史，除了年代與人名是真的之外，其他都是假的；小說，除了年代與人名是假的之外，其他都是真的。

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。