「清晨。流光溢彩的早晨，與平時大不一樣，危高處，並無一絲風。這裏寂靜得近乎完美：先是一對烏鴉沙啞地粗糲地叫了幾聲，拍打著翅膀飛過，接著不知名的小鳥也啁啾幾聲。今天是十月的第一天，白腰杓鷸和蠣鷸都飛到海邊去了。」

　　「我端著一杯咖啡在自家小屋門前的台階上坐下來，俯瞰峽谷，欣賞著只有我才讀得懂的空靈。實在是太美了。我們都知道維吉妮亞．伍爾芙（Virginia Woolf）那句家喻戶曉的話：每一位女作家都需要屬於自己的房間。在我看來，這話只對了一半。我需要整個荒原。一位朋友對此擔心得不得了，專門來看看我是不是瘋了，此舉顯然有些小題大做。最後她無可奈何地說：『看看，方圓20英里甚麼都沒有！』」

　　「這裏並非『甚麼都沒有』。事實上，有千變萬化的雲彩，有蘆葦、雜草、石楠花和鳳尾草在風中別樣搖曳的身姿，還有瞬息變幻的光影：從早到晚，一年到頭也都是如此。太陽和雲彩交相輝映，轉瞬即逝。從某種意義來說，朋友是對的。正是這種無邊的空寂讓我身不由己地投向它的懷抱。我看著它，可觀之物甚少倒反而看得真切。我傾聽著，這無音之韻、無聲之律方才和諧。山上電線杆和電信杆踏著步，翻山越嶺而去；四周山脊線蜿蜒起伏，圍成碗狀，盛滿了寂靜。向下望去，隱約可見數條銀練，似斷非斷，似續非續。哦，這不是那山谷中蜿蜒而下潺潺的小溪麼？」

　　這是英國當代作家莎拉．梅特蘭（Sara Maitland）所寫的《寂靜之書》（A Book of Silence）的開頭一段，美得像梭羅的《湖濱散記》。

初為人母，體驗靜默美

　　梅特蘭是英國當代才華橫溢的女作家，亦是著名的女權運動家。

　　她1950年出生於倫敦，畢業於牛津大學，第一部小說《耶路撒冷的女兒》（Daughter of Jerusalem）即榮獲1979年的毛姆文學獎。

　　梅特蘭成長於倫敦的上流社會，在父母教導下，她從小能言善辯、不信權威，在投身政治與女權運動之後，更時時與爭鬥為伍，日子過得喧鬧不休。然而，這樣的生活並沒帶給她真正的平靜，她時常感到體內有股莫名的躁動與不安。某個夜裏，初為人母的她在給孩子餵奶的過程中，突然體驗到靜默之美，腦中的鼓譟都消失了，那種前所未有的深刻安詳感，使她從此踏上尋找寂靜之路。

　　為了體驗與思考靜默，十多年來，她的足跡遍佈荒原、沙漠、孤島、森林、高地，最後她在蘇格蘭北部荒原蓋了一間小屋，在那裏生活、沉思、祈禱、寫作，享受她親手為自己打造的美好寂靜生活。她結合了個人歷程與文化歷史的觀點，透過神話、童話、東西方宗教哲思、啟蒙運動和現代心理分析，一手編織出引人入勝的靜默世界。

離不開的鬧哄哄

　　在追尋寂靜之路以前，梅特蘭說，她的生活一直是鬧哄哄的。

　　事實上，大家都過著喧鬧的生活。和其他威脅我們健康和安全的污染一樣，「噪音污染」也已經被正式列入生態社會的討論議題中。許多人抱怨英國皇家空軍低空飛行訓練帶來噪音；公眾場合播放的背景音樂沒完沒了；鄰居們大聲講話，讓人無法忍受。

　　抱怨歸抱怨，可是很多人知道自己確實離不開手機，手機是想打就打，不分場合，就是在自己家裏也一樣，製造出來的噪音塞滿了自己的耳朵。所以，當他們不得不面對真正的寂靜時，會覺得不習慣，甚至感到恐慌。人們認為，「交流」（這個詞一直被認為就是「交談」）是建立良好關係的必要條件。「獨處」和「孤獨」幾乎成為同義詞，也許更為糟糕的是，「沉默」和「沉悶」兩個詞的意思看起來愈來愈接近了。孩子們足不出戶，在自己的房間裏看電視、玩電腦，充斥著嘈雜之音；火車上的吸煙車廂改名為「安靜區」了，可是這裏面的乘客也帶著耳機聽音樂。

　　我們都夢想能擁有平和與寧靜，願意尊重隱私，也以為同置身在熙熙攘攘的社會中相比，人在獨居一隅、沉默寡言的時候更真實。但是我們卻很少主動享受這份安靜。一方面我們對安靜抱有浪漫的幻想，另一方面卻覺得它很可怕，對心理健康不利，妨礙了我們的自由，要想方設法不惜一切代價避開它。

追捧「寂靜生活」

　　《寂靜之書》記錄了梅特蘭對靜默的親身體驗和理性思索，將自傳、遊記、沉思錄和散文融為一體，為讀者開啟一場探索內在與生命的寂靜之旅，讓我們能從忙碌紛擾的時刻中暫且抽身，獲得心靈的寧靜與自由。

　　《寂靜之書》出版後，引發英國「寂靜生活」熱潮。面對喧囂忙亂的生活時，人們發現需要「靜」的力量！

　　《金融時報》說，《寂靜之書》美麗脫俗、充滿智慧，梅特蘭以她對靜默的個人體驗與聰慧探索，引領我們一睹靜默的魅力。《泰晤士報》說：這本書緊扣人類所該保有的本心，以及與現行文化相悖的重要概念：寂靜絕不只是聲音的缺失！

　　《衛報》說：這本書來得及時且獨特，因為能療癒人心的靜默愈來愈難尋，很多人甚至不知道自己非常需要。《獨立報》說：這本書將自傳、遊記、沉思錄和散文融為一體，記載了她離開喧囂的都市前往獨居之地的旅途，與眾不同。

　　其他媒體評論說：梅特蘭正確無誤地指出，寂靜是現代人深刻需要之物。帶著對造作和虛榮的深惡痛絕，作者率直坦白、朝聖般的虔誠之旅，讓我們一見難得的真誠。她探究靜默之美，在靜默廣袤的空間裏悠閒漫步、自在探尋，讓人不禁心馳神往。

　　寂靜，是開啟自由的一種儀式。在現代都市生活中，想要享有片刻寧靜，似乎成了無法達到的憧憬。嘈雜喧鬧的環境，匆忙緊湊的步調，擺脫不掉的壓力與倦怠感……在標準的都市生活模式下，要如何保持本心，享有心靈的平靜與自由？

　　面對這個幾乎不可能改變的模式，梅特蘭提供了另一種生活的可能。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《寂靜之書》

作者：莎拉．梅特蘭

由  啟示出版社  出版

　（天地、商務、三聯及誠品有售）

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。