被稱為「存在主義之父」的丹麥作家齊克果（Søren Aabye Kierkegaard，1813-1855），在他的日記中說：「蘇格拉底偉大之處，在於即便他遭受指控，且必須面對人民大會，在他眼中也看不見群體，唯有個體。」日記中他又說：「性靈的優越之處在於只看個體。但，唉，我們這些凡人都跟著感官行事，因此，一旦聚集在一起，我們眼中就只有群體，變得不一樣了。」

　　在新版的《齊克果日記》讀到這些句子，使我深思。

　　齊克果在世只有42年，他30歲前已有許多作品問世，以作家之姿態行走於哥本哈根了。1846年，丹麥煽情小報《海盜報》（The Corsair）刊登了嘲諷齊克果的圖畫與文章，將他描寫成一個滑稽的怪人，齊克果走在街上被眾人指指點點與嘲笑，他稱之為「被鵝群踐踏而死」的緩慢凌遲。

　　這不愉快的經驗，讓齊克果更加認清「群體」（crowd）的危害性。他將這些無知的大眾稱之為「暴民」與「無意見的烏合之眾」。齊克果對於庸俗大眾是徹底敵視的，在他心目中，「群體」帶來盲動與錯謬，唯有「個體」才是通達真理的道路。

　　齊克果是虔誠基督徒，他說：「在上帝眼中，千百萬人過去與現在擁有的無限靈魂並不會形成群體，祂只看到每一個個體。」他相信，真正的信仰必須是從「個體」的內心出發，直接通達到他信仰的神，而不是來自於外在的灌輸與社會壓力；在他看來，對教會言聽計從的信徒完全走錯了信仰的道路。

　　政治信仰也如同宗教，個體對某種政治理念的認知，可以是真誠的，但一旦聚集在一起，人就會跟著感官行事，成為盲動的暴民。

　　齊克果1813年出生於丹麥哥本哈根，1855年逝世，是個憂鬱且多產的作家，曾被稱為「丹麥瘋子」，在他短短42年的生命裏，寫下無數的作品。

　　齊克果的作品涵蓋神學、文學批評、心理學和宗教學。他對當時的社會和基督教的改革提出許多針砭之言，對於哲學更有重大的突破性見解，尤其是對於黑格爾和浪漫主義的批評，為現代主義的發展奠定了基礎。他也為聖經的角色賦予現代的意義，對二十世紀的神學和宗教哲學影響甚鉅。

　　齊克果文思敏捷，主要作品有：《反諷的概念》、《非此即彼：生活片簡》、《愛在流行》、等等。中譯出版有《誘惑者日記》和《齊克果日記》，他的日記是最受關注的文學作品。

　　齊克果認為哲學的使命在於尋找好的人生，所以我們要回到人的存在，理解人可以達到的目的有限，理解人的憂慮、恐懼、感性，並且從中找到安身立命的可能。他的哲學書寫充滿文學的澎湃情感，完全不像一般人印象中嚴肅拘謹、細細推證的哲學著作。他終生埋頭苦寫，從22歲開始，日夜不休地寫了20年，累積了驚人的創作量。感嘆自己「從來沒有知己」的齊克果，生前並未獲得思想界的肯定，死後多年才獲得哲學的尊榮，被封他為「存在主義之父」，給他這封號的原因在於他把哲學討論的焦點，從對於外在世界的探索、對於知識體系的建構，轉回到人的存在（existence）本身。

　　存在主義的存在（Being），是指人的存在。如果問：桌子存在嗎？椅子存在嗎？這個問題是沒有意義的，因為無論你問不問這個問題，這些東西都是原來的樣子，不會改變。但人的存在是會改變的，人的存在不是死的，而是活的、有生命力的、能夠自由選擇的。換句話說，存在就是抉擇，就是選擇成為自己的可能性。

　　人在作選擇的時候有兩種可能，第一種是選擇不成為自己，第二種是選擇成為自己。第一種選擇顯然比較容易，在這種情況下我們習慣偽裝自己、遮蔽自己內心真實的情感，扮演別人所期待的角色，而從來不作真誠的抉擇，因為我們害怕真誠的抉擇會讓自己與他人發生衝突。

　　齊克果把人的「存在」，凸顯出自由抉擇的內涵。他認為，儘管在宇宙萬物中，唯有人有資格使用存在這個詞，卻很少人真正去使用。齊克果曾經提過一個生動的例子作為比喻：人生就好像一個酒醉的農夫駕著馬車回家，表面上是農夫駕馬車，事實上是老馬拖著農夫回家。因為農夫喝醉了，根本沒有清醒的意識，然而老馬識途，因此能夠把農夫拖回家。

　　人的一生就猶如醉農夫駕馬車在回家的路上，大部分時間都在昏睡之中。只有當一個人清醒的時候才能夠決定自己真正要走的路、做真正的自己。

　　當代很多議題，如為自己活、做你自己等等，都是由存在主義啟發出來的。

　　在中譯本《齊克果日記》裏，被選為第一則的，寫於1836年，如下：

　　「我剛從一場派對回來，我是派對上的活力與靈魂：我字字珠璣，人人都因此歡笑，崇敬我—但我走開，我在這篇日記裏確實需要用到如地球軌道一般長的破折號———————————————————————我想一槍斃了自己。」

　　23歲的齊克果寫下這則日記，充分表現了他的憂鬱悲觀，他對眾人、對世俗價值的厭倦與不耐。在甚受歡迎、備受崇敬的派對回來竟然「想一槍斃了自己」，因為自己在群體中的享受，而對自己厭惡和憤怒。他形容自己的心情「就和太監的性欲一樣，是一潭死水」。他在日記裏寫道：「我有一位密友—我的憂鬱—如影隨形……她是我所知最忠貞的情婦」。憂鬱如同幽靈一般跟隨著齊克果，在他日記中憂鬱一詞出現的頻率極高。

　　新版中譯《齊克果日記》是從齊克果近萬頁的日記中，選輯了最具代表性的篇章，以編年史的架構，爬梳成四大主題：心靈迷宮、人際交往、哲學思想、對基督教的詮釋。四大主題分別勾勒了齊克果為人子、作家、基督徒的形象，亦呈現出齊克果內心世界的全貌。

　　從「心靈迷宮」為始，「生與死」為終。他死前一年寫的一則日記說：「傾聽婦女在分娩時的哭喊，凝視垂死的男人在臨終時刻的掙扎，然後告訴我，在人生的起始與終途，可有一絲一毫打算讓人享受之處？」

　　人哭著來到人間，又在親友哭聲中離世。在生與死的哭聲中，「有的只是孤獨與迷失」。齊克果這樣看人生。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《齊克果日記》

作者：齊克果

由 商周文化事業股份有限公司  出版

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。